Eu imploro tempero mais quente que o inferno o tempo todo

Eu imploro tempero mais quente que o inferno o tempo todo

Compartilhar no Pinterest

â € ”Você vai mesmo beber a salsa direto da tigela? Você sabe o quão repugnante isso é?

Meu namorado assistiu horrorizado enquanto eu tomava uma pequena xícara de plástico de salsa verde como se fosse uma dose de tequila. Nós estávamos fora de coisas para colocar salsa em – batatas fritas, tacos, arroz e feijão – e eu queria que meus olhos regassem.

â € ”O quê? â €” eu disse timidamente enquanto seguia para a salsa habanero. â € œEu nà £ o posso deixar isso desperdiçar!

Crescendo, eu clamava por mais salsa na mesa de jantar só para fazer um ponto. Eu trocaria minha tigela vazia com a mais cheia da minha mãe quando ela não estivesse prestando atenção. Na minha cabeça, comer comida picante sempre foi uma competição, um meio de mostrar quem é mais duro.

E como não poderia? Eu vinha de uma linhagem de comedores de especiarias, gerações de mexicanos que podiam me envergonhar. Minha mãe e eu acabáramos de nos mudar para o Texas e, sendo mexicano-porto-riquenho, eu tinha uma reputação a defender. Olhando para trás, foi um pensamento engraçado para uma criança de nove anos ter.

Naturalmente, meu desejo de ser o melhor era fútil. Eu não conseguia nem lidar com a salsa mais picante que mamãe fazia. Era essa salsa vermelha extremamente escura, reservada para o meu pai, enquanto recebíamos a habitual salsa verde.

Toda vez que eu tentava, eu sufocava com o calor esfumaçado â € “parecia que minha garganta estava se contraindo. Deus sabe o que estava naquele recipiente de puro sofrimento. Era a cor da terra, salpicada de sementes amarelo-brancas, suponho, habaneros e jalapeños. Pode-se respirar e sentir o estômago revirar de medo.

Eu sabia que um dia eu iria chegar a esse nível. Eu apenas tive que.

Meus pais se separaram pouco depois de se mudarem para Dallas por causa da recessão. Sempre que papai visitava, eu sabia que íamos ao restaurante do Abuelo, seu restaurante favorito (uma corrente, no entanto). Ele pedia â € œA Grandeâ €: três enchiladas, um chile relleno, um tamale e um taco. E bem antes de comermos, ele pedia ao garçom a salsa mais apimentada que eles tinham. Esse molho era um que eu não conseguia aguentar até depois que me formei no ensino médio.

Demorei um pouco mais de uma década para me aproximar remotamente do paladar do meu pai. Eu inalei canela, jalapeões, habaneros, chiles de escota, pimentos fantasmas â € ”tudo para poder comer o que ele facilmente podia. Eu sofria de arrotos molhados, dor de estômago aguda e merda horrível. Eu aprendi da maneira mais difícil que a água não era a melhor maneira de extinguir a chama na minha boca. Tums e o tempo eram meus únicos salvadores.

Aqui está o que eu não percebi, porém: Minha busca significava perder minhas papilas gustativas.

Não me lembro de como cheguei à conclusão de que minha língua operava com metade da potência, mas notei um padrão de insatisfação contínua com refeições supostamente “picantes”. Minha solução foi cobrir minha comida com mais pasta de pimenta, flocos de pimenta vermelha ou molho picante. O calor simplesmente não parecia o mesmo. Foi um sussurro do que uma vez foi.

Eu agora entendia que as ordens especializadas do meu pai não eram o resultado de uma necessidade de provar alguma coisa. Eles eram porque ele não podia sentir mais nada, nem mesmo um pouco de calor entorpecido. Para ele, o molho picante começou a ter gosto de vinagre. E refeições “picantes” se tornaram uma piada.

Todos esses anos depois, sinto o mesmo.

Adobo não corta mais. Mesmo os alimentos mais saborosos e bem temperados são sem graça para mim. Coisas que devem ser ousadas com um ponche picante são insuficientes, e aquelas que não parecem algo crucial estão faltando.

E quando não gosto de tempero, me transformo em dor. Eu preciso de minhas vias aéreas para se contrair, meu nariz para correr, meu estômago para reclamar com qualquer prato que eu comer. Eu quero que minha maquiagem dos olhos seja manchada de lágrimas – essa é a única maneira de eu saber que algo é realmente picante. Eu anseio por essa sensação de estar na porta da morte a cada refeição.

Alguns dias depois, chegamos ao Chicken Chicken Prince em Nashville. A história conta que uma mulher tentou mutilar seu namorado trapaceiro, James Thornton Prince, com frango frito excessivamente picante, e ele acabou adorando. Então, como muitos outros caçadores de especiarias, nós tivemos que tentar.

Os níveis de especiarias no Prince são simples, suave, médio, quente, extra quente e extra quente extra. Meu pai e eu tínhamos uma estratégia de pedir três licitações quentes, cinco asas extras e duas licitações extra-quentes. (Inicialmente queria pedir mais do extra quente extra, mas o caixa nos falou.)

Eu estava esperando ter uma bela experiência de união, onde nós nos dobramos de dor, esquecemos que tínhamos músculos do rosto, e talvez ambos sentissem algo pela primeira vez.

Era surpreendente como nossa refeição era entediante.

â € œNão me enchilé– disse ele enquanto cozinhava a asa extra-quente. O cara à nossa esquerda estava suando enquanto comia ofertas médias. Tudo que eu podia provar era sal.

Eu dei uma mordida no suco extra-quente e, com certeza, meus lábios formigaram, mas não tinha nada de sabor. E isso em um restaurante onde as pessoas desmaiavam de quão picante o frango era.

Eu derramei uma única lágrima de especiaria, limpei a graxa de especiaria do meu rosto e saí. O tempero nà £ o bateu atà © mais tarde, quando nà £ o consegui sair do banheiro por meia hora. Foi doloroso, mas não era a dor que eu queria.

Talvez um dia tenhamos esse momento. Não tenho certeza se posso forçá-lo. Mas eu planejo levá-lo ao meu restaurante tailandês favorito (eles têm uma salada de mamão extremamente picante, facilmente a coisa mais picante que eu já comi) quando me formar.

Às vezes, porém, eu gostaria que o papai pelo menos tivesse me avisado da eventual incapacidade de sentir tempero. Agora tudo o que me resta é uma língua queimada.

Izzie Ramirez é um repórter baseado em Nova York, especializado em cobertura de protestos, imigração e notícias da cidade. Segui-la em Twitter.